人文病房建设特辑：ICU里的半小时倾听

“To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always”（常常去安慰，总是去帮助，偶尔会治愈），美国医生爱德华・特鲁多的这句墓志铭，是医学界流传已久的人文箴言。在ICU病房里，这句话更像是一盏灯，当医术难以抵挡疾病的脚步，人文关怀便成了照亮患者心灵的光。

不久前，重症医学科收治了一位老年肝癌患者，得益于科室的弹性探视制度，我曾在一次值班时曾遇到家属进入ICU探视，隐约听见他们低声谈论着墓地安排的事。家属离开后，去给患者换药时，余光瞥见他眼角悬而未落的泪滴。癌症患者的内心大多敏感脆弱，我不敢过多注视，转身处理药瓶的几十秒里，大脑飞速运转，他显然已经知晓自己时日无多此刻，“医生会治好你”“医学很发达”之类的安慰只会显得苍白空洞。而我清楚，他此刻最需要的不是空洞的承诺，而是有人能陪在身边。

我快步回到床旁时，眼泪正顺着他干瘦、泛黄的脸颊滑落。我拿出纸巾，轻轻为他擦去泪水，刻意放缓语气，像拉家常似的开口：“叔，您以前是做什么工作的呀？”“家里有几个儿女呀？”起初我还担心他不愿开口，没想到他没有丝毫拘束，顺着我的问题一一回应。聊着聊着，他渐渐打开了话匣子，不用我再追问，就主动说起年轻时的工作场景，讲自己大半辈子的生活经历，连家里那个“不太听话的孩子”都成了话题。我静静坐在床边听着，偶尔点头回应，在他语气低沉时轻声说句“您这一辈子不容易”“孩子长大后总会懂您的”。

半小时很快过去，当我看到他紧绷的眉头慢慢舒展，眼神里多了几分神采时，忽然觉得这短暂的陪伴格外有意义。在ICU，我们见过太多终末期的患者：有的还不知道自己的病情，在迷茫中期待着康复；有的像这位叔叔一样，早已清楚预后不佳，在恐惧中挣扎。但无论哪种情况，他们心底都藏着同一份渴望——被理解、被倾听、被温暖对待。

十余年的护理工作让我明白，终末期重症患者的心理护理从来不是单一的“安慰”，而是要从情绪、认知、社会支持多维度入手：

1.接纳情绪，引导倾诉：接纳患者的恐惧与绝望，用“你现在感觉怎么样”等开放式提问引导倾诉，而非用“别多想”否定情绪。

2.专注陪伴，稳定心境：定期陪在患者身边，哪怕只是共读几页书、同听一首老歌。研究表明，每天30分钟的专注陪伴，能显著提升患者情绪稳定性（达40%以上）。

3.支持家属，有效沟通：帮助家属调整心态，识别自身焦虑，并通过角色扮演等方式练习沟通技巧。

4.个体化告知，共同决策：根据患者心理承受力分阶段说明病情，帮助其接受现实，鼓励其重拾信心与勇气参与临床决策，共同抗击疾病。

在很多时候，比技巧更重要的是“用心”。就像这位肝癌患者，他要的从不是多么专业的心理疏导，只是有人愿意坐下来，听他说说那些藏在心里的话。ICU的工作确实繁忙，学习心理护理技巧也需要时间，但只要我们多一分留意，多给一点耐心，就能在病床前搭建起一座温暖的桥。